Сначала коротенький дисклеймер. Я не читала художественную литературу где-то пятнадцать лет, и книгу такой силы среди первых я не ожидала. В свете такого долгого перерыва, однако, стоит учесть мою впечатлительность и предвзятость. Их же стоит учесть в связи с тем, что я не профессиональный критик, а, как и ты, читатель. Им будучи, я могу дать лишь свой дилетантский отзыв. Я буду рада отзыву на отзыв, особенно второму тех, кого мой первый не устроил.

Отзыв

За что "прости"?

Прости нас, Нат
― Кэролайн Хардейкер; перевод с английского А․ Измайловой — Издательство «Омега-Л»: METAMORPHOSES, 2025.

Увы, без спойлеров не обошлось, потому что один из них угодил в название русского издания. Оно в небольшой, но ощутимой мере лишает сюжет загадочности, футуристической подоплёки в названии оригинала, и задаёт ложное ожидание – по меньшей мере, задало мне. Русскоязычное название выдаёт, что будет некая «Нат», и что у «них» будет повод просить её «простить их». Оригинальное название – Composite Creatures – не только этим не грешит, но и звучит аллитерирующе красиво, и даёт стимул любопытствовать, что там за Составные Существа, или Сложные Создания.

Наполнение-содержимое

Я купила эту книгу слепым тыком в стеллаж. Обложка и название навеяли мне ожидать очередной, незатейливый драмапускающий ужастик, и начало книги показалось мне ничем иным как им самым – ‘очередным, незатейливым’. Экспозиционные главы я читала, периодически хмурясь вопросительно: "Что из огромной выволочи мелочей, подробностей окажется важным в следующих главах?"

Однако скоро я заметила, что между этими мелочами автор ловко, осторожно, интригующе подкладывает читателю поводы отставить привычки ожидать простоты и однозначности. Этот важнейший аспект, к сожалению, оказался чуть подпорчен, вновь, выбором названия для русского издания.

(Далее пойдут спойлеры – обобщённые, но спойлеры. Если ты любишь маломасштабно поданный экзистенциональный хоррор, прочти. Это для тебя.)

Перейдём к тому, чем, на мой взгляд, автор блеснула: незаметно пробирающим нагнетанием человеческой печали и ужаса.

В сюжете отсутствует знакомая и за то многими любимая двузначная структура противостояния прота / антагонистов, добра злу. Мир Составных Существ уже не прекрасен. То, что могло бы ему угрожать, уже случилось и усугубляется. Герои уже не положительны. Они в постепенно сжимающей их ситуации не удостоены выбора поступить хорошо или плохо, победить или проиграть, спастись или погибнуть. Печальны и страшны не одолевшие их события в завязке, а тот факт, что происходят они там, где, и с теми, с кем неотвратимо могут произойти только они. В отравленной среде, – природной увядающей и отчуждающей людской – к которой человечество к моменту событий книги не видит перспектив приспособиться.

Агентами среды выступают необъяснимый упадок биосферы и общество, ведомое бездушным корпо-духовенством. И то и другое читатель познаёт обрывочно – жизненными эпизодами действий главных героев. Мы понимаем, что в такой среде нет и не может быть простых решений, очевидных выборов и благополучного исхода как понятия. В этом больнейшая печаль и холоднейший ужас, не испытать которые автор нам не даст.

Замечу, что экзистенциональный ужас как жанр не есть привилегия читателя, искушённого произведениями попроще. Он знаком каждому, кто знает, например, что всякая радость жизни и мирское удовольствие вскоре наскучат, и мы останемся наедине со всем тем, от чего этими радостями и удовольствиями пытались отводить глаза. Те мыслепостроения, что мы зовём ‘смыслами жизни’, влекут не только исполненность, назначение и веру в комфорт решённого уклада, но и необходимые компромиссы, путанные сомнения, трудные решения и ношу накопленных последствий, в которых с этими ‘смыслами’ придётся жить.

Книга как представитель этого жанра на время окунает в ужас и печаль, в которые неминуемо каждого окунёт жизнь. Таким безопасным, подконтрольным опытом – погружённым, сочувствующим чтением – она готовит к тому, что в ином случае нагрянет неожиданно. Прочти, ужаснись, опечалься. Эти настроения вскоре сменятся смирением. Станет легче. Мне стало (после пролитых слёз 🤫️). А если не станет, то будет легче, когда придёт время печалиться и ужасаться не от книг.

Очарование простых слов

Книга написана просто и эффективно, и читается она также. Стиль не выдаётся красочностью ил/и остротой, и не должен, поскольку, как я сказала выше, книга сильна структурой подачи образов человечной приземлённости – постепенным, едва заметным нагнетанием. В силу такой структуры, думаю, мало кто сможет пересказать наполнение своими словами так, чтобы передать хотя бы сотую долю опыта от полного прочтения.

При таком крупном сильном аспекте подачи бо́льшую роль играет удобочитаемость, и с ней, на мой взгляд, автор справилась тоже превосходно. Невзирая на вышеупомянутую выволочь на первый взгляд маловажных подробностей, стиль лёгок, а персонажи, места действия, их (пред)истории и т. д. достаточно интересны, чтобы их постепенно раскрываемая таинственность и копящаяся драма ощущались остро.

Встречаются авторы, которые злоупотребляют навязчивыми попытками всегда высказываться исчерпывающе в точку. (Я сама, как видишь, этим побаливаю.) Они изнурительно – и для себя, и для читателя – стараются подать каждый виток изложения как можно самодостаточнее, будто мечтают, чтобы их книги разбирали на цитаты. Таким подходом они выдают тома страниц по пятьсот, тогда как суть их влезла бы в триста.

Автор Составных Существ этим не страдает. Напротив, она своим выбором подачи создаёт простор воображению и осмыслению, даёт самостоятельно всё тщательно прочувствовать, при том легко и ненавязчиво ориентирует читателя, едва ли его утруждая. Как диалоги, так и повествование ведутся жизненно, по-бытовому, и если бы не умение автора держать интерес стратегически накопительным распределением воздействующих моментов, которые к развязке непременно “прошибут”, то книга была бы длиннейшим постом в соцсети на тему "Вот, понедельник. Вот, Новый Год, опять". Чтобы писать такое интересно, нужна чуткость и талант (ил/и усердно наработанные навыки), потому что автору необходимо находить способы вводить, читателя в заблуждение: "Всё, вроде, нормально. Пока ничего страшного, плохого. Жизнь как жизнь". А потом всё прочитанное разом берёт и складывается картиной: "О нет. Нет, нет, нет. Как же это…? Как же так?"

Издание

Неожиданно немало редакторских ошибок. Я вижу в этом ещё один показательный пример своих неадекватных ожиданий, что правила языка уже все описаны, и у издателя должен быть совершенный корректирующий алгоритм. Его нет, потому что язык индивидуален и динамичен, а некоторые ‘ошибки’ как таковые может (в 2025) распознать только человек. Такие в тексте есть, и их достаточно, чтобы был повод их здесь упомянуть. Они немного отвлекают от содержимого, но не более того. Терпимо.

P․S и Спасибо

Такой сильный дебют погнал меня искать информацию об авторе, и оказалось, что она написала ещё одну книгу – Mothtown ("Мольград"?). Её, насколько я знаю, на русском языке не издавали. Я, так или иначе, добавила её в стопку к прочтению (спасибо, Anna’s Archive 😉️).

На следующую очередь в той стопке я, пожалуй, возьму нехудожественную книгу. Мне нужно переварить эту и пересмотреть свои подходы к чтению.

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.