Здравствуй, читатель. Не читай. Найди себя в неопределённой бессловесной паратопии, в какой нахожу себя сегодня я.

Отзыв на эту книгу я бы очень хотела отложить до времени, когда я – надеюсь – стану более разборчивой читательницей, но чтобы ей стать, необходимы ошибки и недопонимания. Они – ошибки и недопонимания – во многом составляют обучение в принципе. Без них никак. Перфекционистский затык всё делать ‘правильно’ и ‘хорошо’ с первого раза нужно преодолевать. С этой целью – и предупреждением тебе, читатель – далее я расскажу о том, что недопоняла.

⋆Бодрийяр Жан, Симулякры и симуляция, изд. «Донецкий рубеж», 2021⋆

Что я (наверное) поняла

Я поняла, что в книге речь идёт о структурах человеческой оценки (абстрагирования) высоких порядков, – автор называет их симулякрами – которые люди склонны принимать за структуры низких порядов. Говоря без Бодрийяровой терминологии, простым примером такого поведения может служить реакция потребителя на рекламу товара, будто она ‘есть’ рекламируемый товар. Строго научным, нежели философским, и при этом широко известным примером служит работа Ивана Павлова, который показал, как собаки спутывают оценочные порядки, исходя слюной на звон, оповещающий о подаче пищи, будто звон ‘есть’ пища.

Суть Симулякров свелась для меня к тому, что Альфред Коржибски сформулировал ещё в 1926 году: люди путают порядки абстракций, то есть уровни своей оценки структур среды, воспринимаемых нервной системой, тогда как осознав это спутывание, они могли бы его упорядочить и тем применять с пользой. Складывается впечатление, что до Бодрийяра (не это, но) что-то отдалённо похожее ‘дошло’ только ко времени, когда эта склонность к спутыванию стала вопиющей, повсеместной и легко распознаваемой, – когда ярлык "общество потребления" стало легче продать, не погружаясь в такие ‘нефилософские’ области как математика, психофизиология, психиатрия и т. д. Коржибски, в частности, формулировал проблему спутывания порядков абстракций в рамках своей прикладной системы, тогда как Бодрийяр, по-видимому, просто ‘красиво’ изложил свои наблюдения, и то сделал, на мой взгляд, несистематизовано.

Я, однако, не знаю, как по факту работал Бодрийяр, а говорю о том, как он мне читался.

Из ‘понятого’ было также несколько проблесков чего-то, что звучало для меня знакомо или близко. Я, тем не менее, не ручаюсь, что поняла их так, как их надеялся донести автор.

Вот несколько цитат.

Здесь [‐в сетевом пространстве‐] играют, будто говорят друг с другом, слушают друг друга, общаются, <…>. Контакт ради контакта становится родом пустого самособлазна языка, когда ему уже просто нечего сказать.
― с. 6, цитирован Бодрийар Ж. Соблазн. М.: Ad Marginem, 2000, с. 282

[‐Л‐]огическое развитие науки заключается в том, чтобы всё время заранее отдаляться от своего объекта, вплоть до того, чтобы совсем без него обойтись <…>.
― с. 25

О чём другом мечтают медиа, кроме как вызвать событие одним своим присутствием? <…> [‐Б‐]ыло бы чудесно, если бы сценарий China Syndrom повторился в Фессенгейме, во время визита представителей Électricité de France, подаренного журналистам, чтобы по этому случаю снова произошёл несчастный случай, связанный с магическим оком, провокационным присутствием медиа. Увы! Ничего не произошло. И впрочем, настолько! так мощна логика симулякров: неделю спустя, профсоюзы уже обнаруживали неполадки на центральных станциях. Чудо заразительности, чудо аналогичных реакций в цепи!

Главное в фильме это совершенно не эффект Уотергейт в лице Джейн Фонды, вовсе не ТВ, вскрывающее пороки ядерного, но наоборот, ТВ как орбита близнец и цепная реакция близнец подобной реакции ядерного.
― сс. 75-76

Информация, в которой отражается или из которой распространяется событие, является уже размытой формой этого события.
― с. 102, сноска 1

Что я не поняла

Я не поняла конкретику и нюансы объяснений Бодрийяра, в частности, чему эта работа служит – как её применять на практике. Говоря проще: чему эта книга учит?

Для меня – как думаю, для многих, не знавших прежнего Бодрийяра – проблемой стала туда-сюда разбросанная и, по-видимому, неустойчивая терминология. У меня сложилось впечатление, будто автор называет явления, которые описывает, произвольно в угоду ‘красоте’ и стилю, нежели удобоприменению и пользе.

Здесь справедливо отметить, что при таком – пускай даже мне кажущимся – винегрете из неологизмов и эпитетов я не в положении судить о содержимом, поскольку не знакомилась с ранними работами философа. Согасно отзывам онлайн, чтобы понять Симулякры, их – ранние работы – необходимо многократно перечитывать. Я бы не возражала, если бы автор сам упомянул об этом в начале книги, потому что ожидала, что его нагромождение абстрактных имём во что-то сложится по мере чтения. Этого не случилось. Или же случилось, но не для меня.

Не случилось также того, что нередко случается, когда я читаю книги от учёных, занятых в более точных областях знаний: от математиков, физиков, логиков, программистов и т. д. Я редко понимаю их работы полностью, но со временем их удаётся в мерах переварить и обрести знание – если не практичное, то стимулирующее к поиску такового. Я думала, что если Бодрийяр не складывается в знание по ходу чтения, то, может, он сложится в его последствии. Нет. Не сложился.

Обычно, даже если я осознаю, что наполнение книги меня мало интересует, мне не составляет труда спроецировать на неё что-нибудь, чтобы создать интерес и полезную цель. Это редкий случай, когда немалую часть книги я читала с целью закончить её читать.

Прикладной аспект

Бодрийяр приводит конкретные примеры, но в них трудно – в некоторых, по-видимому, невозможно – разглядеть применение его заключений с целью решения задач или даже с целью в принципе. В одном видео-эссе я слышала как его автор, которая явно подавала себя как почитательницу Бодрийяра, употребила термин "симулякр" в таком контексте, в котором могла бы обойтись более расхожим синонимом: "проекция, мыслепостроение, образ, репрезентация", не потеряв ясности и охватив аудиторию, незнакомую с "симулякрами".

∘ В чём цель, если не в том лишь, чтобы говорить как автор то, что ты из его книги зазубрил, будучи мотивированным его статусом авторитета, или просто известности?

∘ В чём цель, если не в том, чтобы говорить, что автор называет что-то таким-то термином, который в ином контексте бесполезен?

Здесь знаток его работ и почитатель "философии постмодерна", наверное, пустился бы в упоительное рассуждение о том, что Бодрийяровы Симулякры – это тоже симулякр, а их обсуждение читателями – это симулякры симулякров и т. д. Такие рассуждения – отличный способ уто́пать от ‘реальности’ во всех направлениях собственного семантического ландшафта одновременно, чтобы вернуться и рассказать себе о том, как он пуст.

Автор не даёт читателю четких указаний к действию, показаний к применению, напутствий. Если же он даёт, то я их как таковые не распознала. В связи с этим, читателя, утверждающего, что он понимает, о чём пишет Бодрийяр, я хочу спросить:

⦁ Как прочтение практически повлияло на твою жизнь?

⦁ Как ты применяешь формулировки автора?

⦁ Что в связи с прочитанным ты теперь (не) делаешь, что (не) делал/а до прочтения?

⦁ Что нового ты учитываешь в решении задач принятии решений?

Сам Бодрийяр не рассказывает о случаях из своей жизни как о примерах того, о чём он рассуждает. И я имею в виду, о случаях расхожего человеческого опыта: "Как-то раз я вышел на балкон покурить и увидел чёткое свидетельство своим предположениям". Так он мог бы приземлить опыт своих воззрений для рядового человека, озабоченного только своей повседневностью. Видимо, он писал для нишевого читателя.

Если представить чтение как живой диалог с автором, то я будто сидела в кресле, а напротив меня многоуровневый, автономный кубик-рубик издавал звуки аля R2D2, а я кивала и бояласть хоть что-нибудь спросить: "Не дай бог! Он же продолжит".

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.

На днях я посмотрела не так давно нашумевший #фильм ужасов ◥Обсессия. Нашумел он, по-видимому, тем, что при скромном бюджете $750.000 собрал (на дату написания отзыва – 27 июля 2026) почти полмиллиарда.

За что он удостоился такого объёма положительного внимания?

Циничное "Это уже было"

На мой взгляд, важнее то, за что он удостоился внимания не⁽ˢⁱᶜ⁾ – не за свою оригинальность. Точнее, за ‘оригинальность’, но лишь за ту, что на устах у тех, кто уделил ему положительное внимание за ‘оригинальность’.

Для простоты понимания, о чём я, Обсессию можно сравнить с ◥Бёрдмэном – фильмом, сделанным так, чтобы глупому и некультурному зрителю под впечатлением от него было удобно мнить себя интеллектуально богатым человеком высокой культуры и нравов. Обсессия – не тот же случай в характере, но очень схожий в типе.

В основе этот фильм не оригинален. Его сюжет состоит из лоскутков сюжетных линий и сценарных ходов фильмов, которые ты видел много раз. Он также не оригинален в своей теме (или ‘морали’, если она здесь есть). ‘Оригинальность’ его состоит в том, что всё то, что ты уже видел-знаешь, сделано с какой-нибудь отвлекающей фишкой, которой, авторы сигналят тебе отличить его от виденного-знамого и счесть его ‘оригинальным’. И именно это непрестанно не давало мне получить удовольствие от просмотра: это сняли / написали / подали так, чтобы зритель сказал: "Ух ты! Такого ещё не было", – или хуже, – "Это новое слово в жанре #хоррор".

Если хочется посмотреть фильм, заслуживающий тех похвал за оригинальность (без кавычек), которые, на мой взгляд, #Обсессия не заслужила, то рекомендую ◥Оно приходит за тобой (2014).

Проформенная похвала

Фильму, тем не менее, есть, чем заслужить положительное внимание – качеством исполнения. Сценарий написан по делу; провисаний в развитии сюжета я не заметила. Сцены поставлены и сняты качественно, профессионально. Больше всего, на мой взгляд, выдаётся актёрская игра. Здесь блистают актёры и на главных ролях и на второстепенных. Если бы не все эти составляющие, которые рядовой зритель привык воспринимать как должное, то фильм, скорее всего, получился бы проходным.

🙤 Апдейт по рубрике

Здравствуй, читатель. Я наконец-то дочитала Симулякры и симуляцию этого – будь он наказан по-французски – Жана Бодрийяра и вскоре поделюсь впечатлениями о них.

🙤 Интересный случай

На днях моя коллега и падчерица (😘) @Δestiny Μ урвала мне сборник рассказов Г․ A․ Лавкрафта Хребты безумия всего за 87․5₽ (по служебной скидке). Качество издания – так себе, но меня больше волнует наполнение. О Лавкрафте говорят, им вдохновляются, а я с ним – с оригиналами – совершенно не знакома. Сборник рассказов видится удобным форматом для дегустации.

Поскольку книга обошлась мне дёшево, я полюбопытствовала, сколько она в среднем стоит на озоне. Предложений было много. Почти все были лучше качеством издания и, ожидаемо, дороже. Я, тем не менее, нашла экземпляр от того же издательства, и он стоил 434₽, причём, он был б/у и, согласно информации на странице, продавался по скидке при изначальной цене 760₽.

Я полюбопытствовала дальше и зашла на страницу продавца (магазин ◥Фолиантъ), и увидела много знакомых обложек.

Практически все книги в этом магазине лежат на полках FIXprice по значительно меньшей цене. Расследование я не проводила, но если здесь нет существенных подвохов и нюансов, и продавец действительно скупает книги в FIXprice и продаёт их втридорого, то это тупейший-в-лоб способ спекуляции из всех, что я видела.

Здравствуй, читатель. Сегодня я поделюсь коротеньким отзывом на книгу вне основной рубрики. Помимо тех книг, о которых я пишу объёмные отзывы, я параллельно читаю другие. Story Engineering авторства Лари Брукса – одна из них.

Brooks, L․, Story Engineering: Mastering the Six Core Competencies of Successful Writing, 2011.

Слон в комнате: книгу, насколько я знаю, не издавали в России, поэтому перевода, скорее всего, нет. По моим впечатлениям от чтения ленты в Феди, здесь много кто хорошо знает английский, так что, может, кому-нибудь пригодится.

Свой цифровой экземпляр оригинала я взяла у щедрой, трудолюбивой Ани.

Собственно, о книге

Брукс рассказывает о своих профессиональных писательских наработках, которые подаёт ключевыми аспектами успешной публикации своих трудов. Он пошагово-подробно разбирает каждый из них и даёт инструментальное резюме в форме готовых к работе чек-листов. В этом автор очень конкретен и прагматичен.

Филологи, критики, редакторы и люди подобных профессий и должностей, скорее всего найдут здесь мало нового, поскольку автор объясняет весьма типичную структуру того, что считается популярным – продаваемым – письменным трудом (книгой, киносценарием и т. д.).

Акцент, как ты уже, наверное, понял, автор делает именно на потенциале успеха среди издательских домов, нежели на творческом поиске интересных идей, приёмов, стилистических решений и т. д. Я по своим ориентирам интересуюсь как раз тем, что "нежели", но книга всё равно мне хорошо зашла, видимо, потому что это моя первая на такую тему. К этому, книга написана очень лёгким языком. Автор не красуется, а с пониманием и обходительностью делится знанием со своим читателем.

Я думаю, что книга будет полезной прежде всего начинающим писателям – по меньшей мере, тем, кто не мнят себя творческими гениями и искренне хотят работать эффективно в своём ремесле, и развивать его.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в Федивёрсе.

Мария Корелли, Скорбь Сатаны, Москва : Эксмо, 2025 — 512 c.

А сделки с Сатаной, оказывается, случаются совсем не так как их обычно описывают. Неудивительно, что выгоду от них получает только он.

Здравствуй, читатель. Я по тебе скучала. Оправдываться не буду. Мы снова близки, и это хорошо. Начнём, как обычно, с короткого отзыва без спойлеров.

Если тебе нравятся длинные, пышные, упоительные морализаторские проповеди о нравственности, культуре, человечности, то это книга для тебя. По-существу, больше в ней нет ничего. В ином случае, ты можешь прочесть её для расширения кругозора, ознакомления с вариацией классического сюжета сделки с дьяволом или-и во имя Сатаны.

О книге

О Скорби Сатаны мне случилось узнать, когда она – не менее неожиданно, чем Король в жёлтом Р․ Чэмберса – появилась на книжном стеллаже магазина, где я работаю. «Ух ты! Английская классика в нашем-то дискаунтере?», – подумала я.

Как я узнала позже, книга пользуется дурной славой у критиков, но доброй у читателей. Дурная слава меня не смутила, а наоборот, заинтриговала. Согласно Википедии, автора изрядно покритиковали за злоупотребление фантазиями превосходства и явного Мэри-Сьюизма. Такие ярлыки нередко навешивают на то, что я считаю аспектами протописательства – отрезками писательского пути. Все мы хотим свершений в жизни, исполнения желаний и т. д. Многие из нас только об этом и говорят. Писатели, в корне этого, – не лучше и не хуже.

Книга дала повод собой заинтересоваться и в связи с положительными отзывами. Они были о стиле – позднем викторианском — роскошном, насыщенном, размашистом и многословном. Стиль – это то, чем мне по роду деятельности положено интересоваться. И я заинтересовалась.

О наполнении

Далее СПОЙЛЕРЫ!

Неудивительно, что это произведение пришлось по душе читателям, а критиков, напротив, оскорбило. Практически всю книгу (500+ страниц) госпожа Корелли выдаёт в лоб одну за другой морализаторскую проповедь, почти не скрывая их за образами и приёмами. Она нисколько не сдерживает свой авторский голос и не пытается интеллектуально-творчески тебя, читатель, напрягать выискиванием остросоциальной темы. Роман и есть его собственная тема. Критики не любят такую ‘посредственность’ и ‘очевидность’.

Похвала

Я как читатель, хоть и склонна спешно связывать слово "морализаторство" со ‘скукой’ или даже ‘раздражением’, моральный компас мой намагничен близко авторскому. Я тоже порицаю гедонизм и самобалование как цели жизни. Я презираю глупейшие идеи о том, что всё можно купить, и им противолежащие стремления себя подороже продавать. В связи с этим, я отнюдь не против выслушать, как автор устами непробиваемо харизматичного мистера Риманеза (a.k.a Сатаны) с дозволенным, праведным злорадством красноречиво втаптывает всё это в само себя.

Мир <…> движим низменными, ничтожными побуждениями — он работает ради самых заурядных, нелепых и недолговечных целей. <…> Это перенаселённая колония болтливых, вздорных обезьян, возомнивших себя людьми.
― стр. 181.

Я с этим согласна. А ты? Кстати, как тебе стиль? Меня он не сильно впечатлил. Видимо, я ожидала большего из-за того, что перед прочтением узнала, что книгу только за стиль и хвалили.

Развитие сюжета и персонажей описаны до того просто и богато, – если не сказать стереотипно – что за ними не не уследить. Подтекстов здесь – разве что, для ребёнка – нет, а если они есть, то автор доносит их, подмигивая так усердно, что со страниц доносится шлёп век и мах ресниц.

– <…> я от вас никуда не убегу.
– От меня? <…> Да, это точно!
― стр. 52.

😈️

Скучно? Не сразу. Примерно половину книги хочется читать – чтобы узнать как эту, по мнению критиков, ‘посредственность’ осуществила автор. Автор, болезненно пристрастная к темам своего произведения. Автор, мастерски владеющая искусством слова. Не зря сам Оскар Уайльд её за эту работу похвалил.

Критика

Джеффри Темпест – протагонист – вышел у Корелли особенно хорошо. Попал он под недовольство именитых критиков или нет (я не читала), он – как 130 лет назад, так и сейчас – воплощает типичнейшего представителя ‘цивилизованной’ человеческой культуры. Обиженно-бахвального, эгоистичного ребёнка в теле взрослого, который – до момента прозрения – поступает соответствующе.

Будьте уверены, что если вас, к несчастью, прославляют либо за красоту, остроумие интеллект, либо за всё вместе взятое, половина общества уже желает вам смерти, а другая половина пытается сделать вас как можно более несчастным, пока вы ещё живы.
― стр. 443.

Вновь, неудивительно, что книга пришлась по душе читателям, нежели критикам.

Сам же момент прозрения протагониста, к сожалению, подан практически никак. Посланники небес попросту берут и предстают перед доселе ничего не подозревавшим Джеффри в момент, когда это понадобилось автору. Затем они двумя строчками на пальцах объясняют, что и как, тем диктуя ему, – не пойми чем отличившемуся инфантилисту – что делать. Как тут не прозреть и не уверовать? Во вселенной книги – никак, потому что ‘сверхъестественное’ является ему буквально, следовательно, дисциплинировать, закалять себя религиозными практиками и утверждением веры как жизненного принципа не требуется.

Но как взрослеть и прозревать в рамках темы? Иными словами, чему здесь учиться читателю? Видимо, тому, что если сидеть, ждать, жаловаться и т. д. как Джеффри, то к тебе придут и отведут за ручку по праведным путям к прозрению. Удобненько.

У него, кстати, всё заканчивается хорошо, то есть ответственность за все совершённые грехи он не несёт. Его, наоборот, вознаграждают.

С одним пунктом профессиональной критики я соглашусь твёрдо: персонаж Мэйвис Клэр – вопиющая, невыносимая Мэри Сью. Хуже всего в ней то, что она прописана сплошь словами, нежели поступками. В книге она только тем и занимается, что словесно ставит себя то на один, то на другой пьедестал. То же с ней делают остальные персонажи. С её ‘совершенством’, ‘полноценностью’ и ‘добростью’ (не добротой) автор ускакала в совсем уж нелепейшие дали.

Эта женщина, увенчанная лаврами — персонифицированная истина! Только представьте, ей нет нужды притворяться кем-то! Неудивительно, что она знаменита!

P․S․

Я потратила на эту книгу слишком много времени. На следующий отзыв возьму что-нибудь покороче.

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.

Боги, духи и ёкай японской мифологии. — Москва: Эксмо, 2024. 256 с.: ил.

お読者様、こんにちは。

Япония, любовь моя 😻️ – неразделённая 😿️. Далёкая страна, с которой я долгие годы была в разлуке. То был урок мне. Я теперь вижу, что ценила в ней не то, что следовало. К последнему можно отнести разное: японский дух, философию, менталитет. Более приземлённым видится назвать это умением японца жить, поддерживая-развивая человечность (свою и других в своей среде).

О наполнении

Это проспект по японской мифологии. Такая #книга идеально подойдёт тебе, если ты никогда Японией не интересовался, но заинтересовавшись в том, чтобы в ней заинтересоваться, не знаешь, с чего начать.

Начать, на мой взгляд, следует с самых корней мифологических тех духа, философии, менталитета. То есть со всего того, что я прежней любовью к Японии не ценила.

Поскольку это справочник, читать книгу от-и-до трудновато. Всё сжато до списка малопамятных имён персонажей и персон, скоро забытых дат, ключевых исторических событий и кратко поданных легенд. К сороковой странице я уже посмеивалась, как в плотном шквале всего этого не могла ни за чем уследить. Чтобы запомнить фигурантов, места, божеств или чудовищ, рекомендую делать закладки к дальнейшим изысканиям. Последними я в частности узнала, что ◥тануки (狸 – енотовидная собака-оборотень) «может раздувать» свою мошонку «до невероятных размеров». И это, естественно, в книге не единственное то, что не-японец может счесть странным, культурно чуждым, экзотическим. Подобным японские легенды полны и интересны.

Трудность такого справочного чтения оправдана и вовсе таковой не чувствуется, если твоя цель: читать подряд, следя за тем, к чему тебя влечёт, что о чём напоминает, о чём знать, скорее, хочется, чем надо и т. д.

Об издании

Твёрдый переплёт; красочная обложка; белая бумага. Все эти прелести физического экземпляра обошлись в ₽900+ рублей, но я покупала старомодно – в книжном магазине 🎓️. Сегодня (2026․01․25Sun) на озоне предлагают за ₽600+ 🎩️.

Книгу богато иллюстрировали, – ☑ плюс – но, видимо, в связи с тарифом на печать, или форматом, часть изображений подали QR-кодами со ссылками на них. Практично, экономно, но для меня проблематично. Я с недавних пор пытаюсь сделать чтение личным таинством, извлечь из него побольше пользы – отправиться в мир автора, ему внимать. Телефон – где у меня QR-сканнер – рушит это таинство уведомлениями или, не дай бог, звонками. С кодами, тем не менее, лучше чем без них. Телефон под рукой не для всех проблема.

О самой книге, пожалуй, всё. Если ты дочитал аж до сюда, я предупрежу⚠️, что о затронутом ниже предмете знаю очень мало. Я – не поэтичнее других жителей соцмедии – говорю о том, что на душе, что в сердце, о том, что в небе померещилось – что словом осозналось. Сегодня там одно бессолнце – тоска по Японии #словотворчество и острое желание снова с ней сблизиться. В абзацах ниже я не шибко себя сдерживала в настойчивости донести то, что мне пока не по уму. Я говорю от первых ярких впечатлений, и сказанное устареет по обретению опыта. В общем, читай на страх и риск проникнуться / смутиться. Я рада критике, вопросам, предложениям 🙂️.

Воззрения

В справочнике меня больше всего заинтересовал #синтоизм. Синтō (shintō – 神道) – это дисциплина – практика самосовершенствования малыми шажками по божественным (神) путям (道). Мне нравится, что в нём нет понятий ‘греха’, или ‘кармы’, которые, на мой взгяд, делают религию, в широком смысле, базаром заявлений о коммерческих заслугах. ‘Бога’ в нём тоже нет. Вместо него, с одной стороны, ‘богов’ много, и их можно выбирать (и перевыбирать) себе в жизненные спутники. С другой, понятие, близкое монотеистическому ‘богу’ в синтō – это окружающий нас панпсихический (◥ru․wikipedia.org) мир — наша среда. Мы, стоит помнить, ой как от неё зависим.

Мы со своими средами действуем едино-неделимо, спирале-обоюдно друг друга задаём, резонируя частотами электрических пульсаций. Среда даёт нам стимулы, влечёт к поступкам. Мы её этими поступками отражаем, и тем преобразуем, то есть направляем к производству новых стимулов.

Давно знакомые предметы окружения: служивая ручка, кружка, сумка – всё это (и всё остальное (не)внемлённое) моя среда. Они у меня для мною-что-то-делания, которое без них делал бы кто-то другой чем-то другим. Они выполняют мной заданную функцию, и тем они суть факторы меня как функциональной совокупности моих – прошлых и будущих – поступков, а я фактор их как совокупности их положений-состояний.

Среды в нас смотрят как в отражение того, как видим их мы, и сообразно действуют – отражают нас: подсказывают, предупреждают и щедро одаривают шансами улучшить с ними отношения.

Среды в синтō ценят созерцание, чистоту, благодарность и умеренный прогресс. Задавшись применить на практике эти и другие указания, я вскоре рожками упёрлась в факт того, что никогда их не созерцала, то есть не спрашивала: "Что здесь – вок-меня-руг, ме-внутри-ня – происходит?" Тем уж более, за жизнь, кроме как в шутку или себе в лесть, в своей эгоистичной голове я никогда не производила искреннюю мысль их поблагодарить. Если бы мне – до этих воззрений – предложили это сделать, я бы спросила: "За что?"

По меньшей общей мере, за меня им подверженность. За мою человеческую жизнь как их, этих сред, последствие, фактор и тем мне изобилие возможностей преобразовывать конфигурации процесса их-вокруг-меня и меня-в-них неповторимости.

Я увлеклась 🤔️?
Я увлеклась 😊️.

Прервусь, чтобы через год-другой к этой теме вернуться. Пусть эти сумбурные стенания останутся свидетельством тому, что сегодня (2026․02․02Mon-16:08) мой путь по синтō только начался ⛩️😇️. По должной мере изученности созрею для чего-нибудь интересней и практичней.

P․S и благодарности

Теперь стоит прочесть что-нибудь бесстыдно художественное – какую-нибудь приподнятую классику — пожалуй, зарубежную.

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.

Анна Марчук, Хитрый как лис, ловкий, как тигр. 36 китайских стратагем, которые научат выходить победителем из любой ситуации, Москва: Эксмо, 2025.

Думаю, читатель, ты легко поймёшь по названию, что это #книга на тему самопрокачки и успеходобивательства. Я таких привыкла избегать. Слишком уж много из тех, что прочла, оказались пустышками, писанными на продажу, нежели на пользу. Однако, раз уж я сама взялась – в немного иных смыслах – самопрокачаться и успеходобиться тем, что пишу отзывы о чужих трудах, решила дать подобным книгам шанс и тем же бросить себе вызов.

Вызов был тяжек, а #отзыв получился сух и зол. Кратко: если ты уже не лис/а и не тигр/ица, и не намерен/а проделать путь значительно длиннее этой книги, чтобы ими стать, не читай, не трать зря время-деньги. Будь счастлив/а без хитростей, неси неловкость гордо.

«Лисы» и «тигры» на поверке

Подавляющее большинство потенциальных читателей усреднённого кругозора – скажем, я – не живут среди разумных, рациональных взрослых: предприимчивых мужчин, хозяйственных женщин, детей, подающих надежды, и мудрых стариков. Кругом сплошь хитропопые мальчишки и девчонки во взрослом маскараде ведут погоню за дозволенностью, тем временем спасаясь от ответственности. В такой среде почти все мы – признаём то или нет – пользуемся приёмами, описанными в этой книге. Я не соригинальничаю как вольный комментатор, если скажу, что для усреднённого читателя в ней слишком мало нового. Это заметно с первых страниц. Подробнее – через пару абзацев.

Читателю, желающему овладеть мастерством стратагематики, стоит знать, что представленные стратагемы не сведены в этой книге в удобоприменимую систему. Автор приводит их большим, развёрнутым списком. Тем, кто уже проторил колею подходящей деятельности – людям, уже натаскавшим свою смекалку – так организованно поданная информация, возможно, поддержит тонус и даст одну-другую свежую идею на пополнение своей системы сопернического маневрирования. Однако начинающим стратегам и манипуляторам прочтения не хватит. Чтобы развить чуткость к уместности и гибкости выбора того или иного пункта в этом большом списке, с ним (и не только) придётся поработать: прикинуть стратагемы к своим ситуациям, порассуждать о возможностях применения и, конечно, экспериментально применить, после чего пронаблюдать и проанализировать, что получилось, и так далее обогащаться опытом.

В связи с тем, что автор не предложила систему, она поставила изложенные стратагемы, так сказать, на костыли: привела ряд обобщающих тезисов, которые, вновь, не показались мне – и, думаю, тебе не покажутся – ни новыми, ни оригинальными. Многие назвали бы их не более, чем яснейшим здравым смыслом. В глаза среди них бросился совет «не обманывать, но и не говорить всей правды» (с․ 323). Это основной принцип почти каждого обманщика – хоть такового в обиходе, хоть в профессиональной деятельности.

Я, например, работаю в розничном магазине и ежедневно слышу, как ребёнок лет шести-восьми, стоя у стеллажа с напитками, говорит: "Хочу пить". Он/а не врёт, но предусмотрительно умалчивает, что он/а хочет пить. Он/а не испытывает жажду, а хочет сладкого, которое, как он/а усвоил/а, мама и/ли папа разрешают не всегда. Что мотивирует ребёнка на такой обман и какова его цель, это отдельный разговор. Для моего тезиса важно то, что и мама, и/ли папа, и ты, и я прекрасно знаем с детства, что это обман, манёвр, «хитрость», «ловкость».

К подобным якобы просвещающим советам сводятся, к сожалению, и многие из стратагем. Из очевидных: «прячься за улыбкой» (с․ 128), «заручись чужим авторитетом» (с․ 153), «прикинься дураком» (с․ 250) и другие. Такие ‘мудрости’ отнюдь не привилегия одних только «лисов» с «тиграми». Их с лёгкой бессовестной руки в ход пускают и "свиньи", и "бараны", и прочие в числах большинства. Они (и мы, увы) усвоили их до применения на автомате.

Кому будет интересно читать об этом книгу?

Автор приводит много доводов в пользу чтения, но пользу эту, на мой (и на её) взгляд, получит только тот, кто будет стремиться искать новое самостоятельно, то есть применять сказанное на практике – работать, развивать свои «лисьи» и «тигриные» начала.

Будем добрее

Я мотивировала себя продолжать читать, напоминаниями, что, во-первых, в хорошо забытом старом бывает не лишним упражняться, и, во-вторых, старое старо лишь формулировками – словами. Они могут казаться знакомыми, всем известными и даже затасканными, если продолжать смотреть на них по-старому, нежели пересматривать.

Мой интерес также поддерживала автор. Что-то в её подаче, стиле, выборе слов излучает энтузиазм, пристрастие. Читая первые страницы я то и дело думала, что читаю о чём-то, что хорошо знаю (и умею 😈️), но себе отмечала: "Это написал кто-то увлечённый. Здесь где-то притаилось что-то, о чём я не подозревала – не маловероятно, что-то большое, что-то важное". Большое и важное на момент написания отзыва себя обнаружить не дали, но тема такого человеческого взаимодействия как значительного аспекта нашей культуры меня заинтересовала: Чего это мы все вруны, манипуляторы такие? Любопытно. Я на этой почве прослушала аудиокнигу Государь (оригинал) Николо Макиавелли, и, скорее всего, прочту одну-другую книжку из списка литературы для дальнейшего осведомления, который автор привела в конце (с․ 340).

Думаю, самыми интересными частями для усреднённого читателя будут конкретные, наглядные примеры применения, адаптированные под более приземлённые ситуации в современном обществе. Я, тем не менее, не думаю, что тот же читатель ими проникнется и побежит овладевать стратагематикой. Пожалуй, большинство поймёт, что путь туда тяжёл и долог.

Ценнейшей и, на мой взгляд, сильно недооценённой стратагемой я считаю последнюю – 36-ю. В книге её называют бегством, а я предпочитаю "дистанцирование" или "невмешательство". Как я отметила выше, мы живём в мире, где выгодно держаться от всего и всех – во множестве смыслов – подальше. Звучать это может грустно, – как мораль от затворника, отшельника – но в моей жизни это проверено работает на счастье. Я выбираю строить отношения (с тобой включительно) на расстоянии, нежели ввязываться, вляпываться в их самую близь. (Об этом, может быть, когда-нибудь расскажу.)

Комплементарной 36-й мне показалась стратагема 9: «С противоположного берега наблюдать за пожаром». Особенно понравилась иллюстрация к ней: сидит человек умиротворённо на утёсе, а фоном ему вдали полыхает город 😌️.

P․S и Благодарности

Поскольку я обещала дать шанс книгам этой ниши, их я купила не одну. Другие я обязательно прочту и поделюсь отзывами. Спешить, пожалуй, с этим не буду. На следующий раз возьму что-нибудь себе поближе.

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.

Сначала коротенький дисклеймер. Я не читала художественную литературу где-то пятнадцать лет, и книгу такой силы среди первых я не ожидала. В свете такого долгого перерыва, однако, стоит учесть мою впечатлительность и предвзятость. Их же стоит учесть в связи с тем, что я не профессиональный критик, а, как и ты, читатель. Им будучи, я могу дать лишь свой дилетантский отзыв. Я буду рада отзыву на отзыв, особенно второму тех, кого мой первый не устроил.

Отзыв

За что "прости"?

Прости нас, Нат
― Кэролайн Хардейкер; перевод с английского А․ Измайловой — Издательство «Омега-Л»: METAMORPHOSES, 2025.

Увы, без спойлеров не обошлось, потому что один из них угодил в название русского издания. Оно в небольшой, но ощутимой мере лишает сюжет загадочности, футуристической подоплёки в названии оригинала, и задаёт ложное ожидание – по меньшей мере, задало мне. Русскоязычное название выдаёт, что будет некая «Нат», и что у «них» будет повод просить её «простить их». Оригинальное название – Composite Creatures – не только этим не грешит, но и звучит аллитерирующе красиво, и даёт стимул любопытствовать, что там за Составные Существа, или Сложные Создания.

Наполнение-содержимое

Я купила эту книгу слепым тыком в стеллаж. Обложка и название навеяли мне ожидать очередной, незатейливый драмапускающий ужастик, и начало книги показалось мне ничем иным как им самым – ‘очередным, незатейливым’. Экспозиционные главы я читала, периодически хмурясь вопросительно: "Что из огромной выволочи мелочей, подробностей окажется важным в следующих главах?"

Однако скоро я заметила, что между этими мелочами автор ловко, осторожно, интригующе подкладывает читателю поводы отставить привычки ожидать простоты и однозначности. Этот важнейший аспект, к сожалению, оказался чуть подпорчен, вновь, выбором названия для русского издания.

(Далее пойдут спойлеры – обобщённые, но спойлеры. Если ты любишь маломасштабно поданный экзистенциональный хоррор, прочти. Это для тебя.)

Перейдём к тому, чем, на мой взгляд, автор блеснула: незаметно пробирающим нагнетанием человеческой печали и ужаса.

В сюжете отсутствует знакомая и за то многими любимая двузначная структура противостояния прота / антагонистов, добра злу. Мир Составных Существ уже не прекрасен. То, что могло бы ему угрожать, уже случилось и усугубляется. Герои уже не положительны. Они в постепенно сжимающей их ситуации не удостоены выбора поступить хорошо или плохо, победить или проиграть, спастись или погибнуть. Печальны и страшны не одолевшие их события в завязке, а тот факт, что происходят они там, где, и с теми, с кем неотвратимо могут произойти только они. В отравленной среде, – природной увядающей и отчуждающей людской – к которой человечество к моменту событий книги не видит перспектив приспособиться.

Агентами среды выступают необъяснимый упадок биосферы и общество, ведомое бездушным корпо-духовенством. И то и другое читатель познаёт обрывочно – жизненными эпизодами действий главных героев. Мы понимаем, что в такой среде нет и не может быть простых решений, очевидных выборов и благополучного исхода как понятия. В этом больнейшая печаль и холоднейший ужас, не испытать которые автор нам не даст.

Замечу, что экзистенциональный ужас как жанр не есть привилегия читателя, искушённого произведениями попроще. Он знаком каждому, кто знает, например, что всякая радость жизни и мирское удовольствие вскоре наскучат, и мы останемся наедине со всем тем, от чего этими радостями и удовольствиями пытались отводить глаза. Те мыслепостроения, что мы зовём ‘смыслами жизни’, влекут не только исполненность, назначение и веру в комфорт решённого уклада, но и необходимые компромиссы, путанные сомнения, трудные решения и ношу накопленных последствий, в которых с этими ‘смыслами’ придётся жить.

Книга как представитель этого жанра на время окунает в ужас и печаль, в которые неминуемо каждого окунёт жизнь. Таким безопасным, подконтрольным опытом – погружённым, сочувствующим чтением – она готовит к тому, что в ином случае нагрянет неожиданно. Прочти, ужаснись, опечалься. Эти настроения вскоре сменятся смирением. Станет легче. Мне стало (после пролитых слёз 🤫️). А если не станет, то будет легче, когда придёт время печалиться и ужасаться не от книг.

Очарование простых слов

Книга написана просто и эффективно, и читается она также. Стиль не выдаётся красочностью ил/и остротой, и не должен, поскольку, как я сказала выше, книга сильна структурой подачи образов человечной приземлённости – постепенным, едва заметным нагнетанием. В силу такой структуры, думаю, мало кто сможет пересказать наполнение своими словами так, чтобы передать хотя бы сотую долю опыта от полного прочтения.

При таком крупном сильном аспекте подачи бо́льшую роль играет удобочитаемость, и с ней, на мой взгляд, автор справилась тоже превосходно. Невзирая на вышеупомянутую выволочь на первый взгляд маловажных подробностей, стиль лёгок, а персонажи, места действия, их (пред)истории и т. д. достаточно интересны, чтобы их постепенно раскрываемая таинственность и копящаяся драма ощущались остро.

Встречаются авторы, которые злоупотребляют навязчивыми попытками всегда высказываться исчерпывающе в точку. (Я сама, как видишь, этим побаливаю.) Они изнурительно – и для себя, и для читателя – стараются подать каждый виток изложения как можно самодостаточнее, будто мечтают, чтобы их книги разбирали на цитаты. Таким подходом они выдают тома страниц по пятьсот, тогда как суть их влезла бы в триста.

Автор Составных Существ этим не страдает. Напротив, она своим выбором подачи создаёт простор воображению и осмыслению, даёт самостоятельно всё тщательно прочувствовать, при том легко и ненавязчиво ориентирует читателя, едва ли его утруждая. Как диалоги, так и повествование ведутся жизненно, по-бытовому, и если бы не умение автора держать интерес стратегически накопительным распределением воздействующих моментов, которые к развязке непременно “прошибут”, то книга была бы длиннейшим постом в соцсети на тему "Вот, понедельник. Вот, Новый Год, опять". Чтобы писать такое интересно, нужна чуткость и талант (ил/и усердно наработанные навыки), потому что автору необходимо находить способы вводить, читателя в заблуждение: "Всё, вроде, нормально. Пока ничего страшного, плохого. Жизнь как жизнь". А потом всё прочитанное разом берёт и складывается картиной: "О нет. Нет, нет, нет. Как же это…? Как же так?"

Издание

Неожиданно немало редакторских ошибок. Я вижу в этом ещё один показательный пример своих неадекватных ожиданий, что правила языка уже все описаны, и у издателя должен быть совершенный корректирующий алгоритм. Его нет, потому что язык индивидуален и динамичен, а некоторые ‘ошибки’ как таковые может (в 2025) распознать только человек. Такие в тексте есть, и их достаточно, чтобы был повод их здесь упомянуть. Они немного отвлекают от содержимого, но не более того. Терпимо.

P․S и Спасибо

Такой сильный дебют погнал меня искать информацию об авторе, и оказалось, что она написала ещё одну книгу – Mothtown ("Мольград"?). Её, насколько я знаю, на русском языке не издавали. Я, так или иначе, добавила её в стопку к прочтению (спасибо, Anna’s Archive 😉️).

На следующую очередь в той стопке я, пожалуй, возьму нехудожественную книгу. Мне нужно переварить эту и пересмотреть свои подходы к чтению.

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.

Об отзыве

Этот отзыв я ровняла и разглаживала как могла, чтобы уложиться в 3000-знаковый лимит, допустимый для публикации на моей 🙤странице в Misskey. Из-за этого он получился, возможно, слишком малоинформативным, топорно склеенным и с уклоном в то, что я сочла самым важным – применение прочитанного. Сильно переделывать готовые части я не стала, потому что слишком уж много сил на них потратила в подгонке объёма. В отзыве о следующей книге (её уже читаю) я обещаю высказаться подробнее, связнее и, надеюсь, интереснее.

Отзыв

Психосоматика: тело говорит: как научиться слушать своё тело и подобрать ключ к его исцелению
― Екатерина Тур, врач психосоматолог

Правильно сказанное слово способно исцелить. ‹…› [‐Т‐]ы его найдёшь. ‹…› [‐Т‐]ы его почувствуешь. ― с․ 7

Наши тела “говорят” много всего, но мы склонны прислушиваться, только когда они “кричат”: "Хватит!". Немало из нас даже этих криков не замечают. Нам таким нужно читать #книги, например, о психосоматике.

Наполнение

Суть психосоматики – единство разумо(эмоционально)телесных отношений – "разумотела" или, скажем, "телосознания" – как сложной функции, где одно действует взаимозависимо-неотделимо от другого. Ты что-то ощущаешь телом – ты реагируешь на это тем, что что-то говоришь. Ты говоришь, и тело реагирует своими процессами. Проверить это легко, сказав себе, например, что-нибудь страшное, печальное или радостное, попутно за телом наблюдая. У тебя напрягается живот? Это от страха, от смеха? У тебя наворачиваются слёзы? Это от радости, печали?

Автор иллюстрирует, повторяет и подчеркивает этот центральный тезис достаточно часто, чтобы читатель его запомнил и мог впоследствии практикой “загнать под кожу”. Такой подход стимулирует в дальнейшем систематически оценивать телесные проявления в динамических отношениях с мыслительно-эмоциональными, нежели видеть их отдельными неподчинимыми сущностями. Это особенно важно, потому что речь в книге идёт не о простых примерах с напряжением и слезами, причины которых тебе ясны, а о таких, когда напряжение не отпускает днями, даже месяцами, а слезы наворачиваются каждый день, притом ни то, ни другое непонятно, от чего.

Чтениетечение

Книга написана для широкого круга читателей в популярно поданных объяснениях и несложных указаниях. На такие книги я смотрю положительно, но не без сомнений. Положительно, потому что их авторы передают читателям то ценное, что открыли / изобрели надёжным научным методом – то есть опытом показали, что это работает. Сомнения в таких книгах возникают в связи с тем, что я убеждена, что немало читателей "широкого круга" редко берутся за самостоятельное воплощение научных практик. Если реакция читателя на прочтённое ограничивается ленивым абстрактным комментарием в беседе: "А вот я читал, что … короче, это всё детские травмы", – то он говорит лишь о словах автора, нежели о собственном применении этих слов. Это означает, что на здоровье читателя потрудилась только автор.

Я рада видеть, что автор напоминает читателю записывать и прерывать чтение, чтобы запомнить и на практике проверить указания. Это говорит о том, что автор знает, что они действительно работают по целенаправленному, серьёзно настроенному выполнению. Как минимум, пометки, особенно от руки, позволяют тщательнее проработать, отфильтровать и усвоить информацию. Они же повышают шансы привести прочитанное в действие – начать слушать своё тело, лечиться, восстанавливаться, преобразовывать себя.

По этому критерию чтения-применения, книга несёт, на мой скромный взгляд, потенциал радикальных перемен в жизни читателя.

Однако, чтобы внедрить практику психосоматики в жизнь, этой книги не хватит. Автор поверхностно прошлась по достаточно большому числу недугов, их факторов и способов лечения (Главы 4-6), чтобы читатель мог найти свою отправную точку и далее работать над собой. Пополнить понимание можно материалами с исследованиями и сопряжённой литературой. Начать можно с книг о психосоматике с перспективы других авторов, прорекламированных в конце, и библиографии.

Под рассказ о своём опыте практики самонаблюдения я лучше отведу отдельную публикацию – если решусь. Скажу лишь, что многие описания подошли моим проблемным телоразумным отношениям. Мне есть, над чем работать. Думаю, большинству читателей тоже.

Критика стиля и подачи, пожалуй, неуместна. Они, на мой взгляд, не выдаются ни положительно, ни отрицательно. Цель книги – информировать, а цель читателя – информироваться. Первая цель, на мой взгляд, достигнута. В пользу обеих было бы хорошо увидеть в книге иллюстрации и диаграммы. Зрительные элементы помогают пониманию-запоминанию.

Рекомендация

Поскольку я не верю, что психосоматика и, тем более, близкие ей дисциплины, увлекут большинство читателей, я рекомендую приобрести книгу где-нибудь, где её отдают рублей за 300. Свой экземпляр я купила в FIXPrice за 150 по должностной скидке.

Спасибо 🕊

🙤 Огромное спасибо администратору @ХаББыватель за предоставленную жилплощадь 😊️.

🙤 Большое спасибо моей коллеге, подруге и ‘творческой сопернице’ @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику 😘️.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за популяризацию чтения средствами федивёрса 💛️.