Здравствуй, читатель. Не читай. Найди себя в неопределённой бессловесной паратопии, в какой нахожу себя сегодня я.

Отзыв на эту книгу я бы очень хотела отложить до времени, когда я – надеюсь – стану более разборчивой читательницей, но чтобы ей стать, необходимы ошибки и недопонимания. Они – ошибки и недопонимания – во многом составляют обучение в принципе. Без них никак. Перфекционистский затык всё делать ‘правильно’ и ‘хорошо’ с первого раза нужно преодолевать. С этой целью – и предупреждением тебе, читатель – далее я расскажу о том, что недопоняла.

⋆Бодрийяр Жан, Симулякры и симуляция, изд. «Донецкий рубеж», 2021⋆

Что я (наверное) поняла

Я поняла, что в книге речь идёт о структурах человеческой оценки (абстрагирования) высоких порядков, – автор называет их симулякрами – которые люди склонны принимать за структуры низких порядов. Говоря без Бодрийяровой терминологии, простым примером такого поведения может служить реакция потребителя на рекламу товара, будто она ‘есть’ рекламируемый товар. Строго научным, нежели философским, и при этом широко известным примером служит работа Ивана Павлова, который показал, как собаки спутывают оценочные порядки, исходя слюной на звон, оповещающий о подаче пищи, будто звон ‘есть’ пища.

Суть Симулякров свелась для меня к тому, что Альфред Коржибски сформулировал ещё в 1926 году: люди путают порядки абстракций, то есть уровни своей оценки структур среды, воспринимаемых нервной системой, тогда как осознав это спутывание, они могли бы его упорядочить и тем применять с пользой. Складывается впечатление, что до Бодрийяра (не это, но) что-то отдалённо похожее ‘дошло’ только ко времени, когда эта склонность к спутыванию стала вопиющей, повсеместной и легко распознаваемой, – когда ярлык "общество потребления" стало легче продать, не погружаясь в такие ‘нефилософские’ области как математика, психофизиология, психиатрия и т. д. Коржибски, в частности, формулировал проблему спутывания порядков абстракций в рамках своей прикладной системы, тогда как Бодрийяр, по-видимому, просто ‘красиво’ изложил свои наблюдения, и то сделал, на мой взгляд, несистематизовано.

Я, однако, не знаю, как по факту работал Бодрийяр, а говорю о том, как он мне читался.

Из ‘понятого’ было также несколько проблесков чего-то, что звучало для меня знакомо или близко. Я, тем не менее, не ручаюсь, что поняла их так, как их надеялся донести автор.

Вот несколько цитат.

Здесь [‐в сетевом пространстве‐] играют, будто говорят друг с другом, слушают друг друга, общаются, <…>. Контакт ради контакта становится родом пустого самособлазна языка, когда ему уже просто нечего сказать.
― с. 6, цитирован Бодрийар Ж. Соблазн. М.: Ad Marginem, 2000, с. 282

[‐Л‐]огическое развитие науки заключается в том, чтобы всё время заранее отдаляться от своего объекта, вплоть до того, чтобы совсем без него обойтись <…>.
― с. 25

О чём другом мечтают медиа, кроме как вызвать событие одним своим присутствием? <…> [‐Б‐]ыло бы чудесно, если бы сценарий China Syndrom повторился в Фессенгейме, во время визита представителей Électricité de France, подаренного журналистам, чтобы по этому случаю снова произошёл несчастный случай, связанный с магическим оком, провокационным присутствием медиа. Увы! Ничего не произошло. И впрочем, настолько! так мощна логика симулякров: неделю спустя, профсоюзы уже обнаруживали неполадки на центральных станциях. Чудо заразительности, чудо аналогичных реакций в цепи!

Главное в фильме это совершенно не эффект Уотергейт в лице Джейн Фонды, вовсе не ТВ, вскрывающее пороки ядерного, но наоборот, ТВ как орбита близнец и цепная реакция близнец подобной реакции ядерного.
― сс. 75-76

Информация, в которой отражается или из которой распространяется событие, является уже размытой формой этого события.
― с. 102, сноска 1

Что я не поняла

Я не поняла конкретику и нюансы объяснений Бодрийяра, в частности, чему эта работа служит – как её применять на практике. Говоря проще: чему эта книга учит?

Для меня – как думаю, для многих, не знавших прежнего Бодрийяра – проблемой стала туда-сюда разбросанная и, по-видимому, неустойчивая терминология. У меня сложилось впечатление, будто автор называет явления, которые описывает, произвольно в угоду ‘красоте’ и стилю, нежели удобоприменению и пользе.

Здесь справедливо отметить, что при таком – пускай даже мне кажущимся – винегрете из неологизмов и эпитетов я не в положении судить о содержимом, поскольку не знакомилась с ранними работами философа. Согасно отзывам онлайн, чтобы понять Симулякры, их – ранние работы – необходимо многократно перечитывать. Я бы не возражала, если бы автор сам упомянул об этом в начале книги, потому что ожидала, что его нагромождение абстрактных имём во что-то сложится по мере чтения. Этого не случилось. Или же случилось, но не для меня.

Не случилось также того, что нередко случается, когда я читаю книги от учёных, занятых в более точных областях знаний: от математиков, физиков, логиков, программистов и т. д. Я редко понимаю их работы полностью, но со временем их удаётся в мерах переварить и обрести знание – если не практичное, то стимулирующее к поиску такового. Я думала, что если Бодрийяр не складывается в знание по ходу чтения, то, может, он сложится в его последствии. Нет. Не сложился.

Обычно, даже если я осознаю, что наполнение книги меня мало интересует, мне не составляет труда спроецировать на неё что-нибудь, чтобы создать интерес и полезную цель. Это редкий случай, когда немалую часть книги я читала с целью закончить её читать.

Прикладной аспект

Бодрийяр приводит конкретные примеры, но в них трудно – в некоторых, по-видимому, невозможно – разглядеть применение его заключений с целью решения задач или даже с целью в принципе. В одном видео-эссе я слышала как его автор, которая явно подавала себя как почитательницу Бодрийяра, употребила термин "симулякр" в таком контексте, в котором могла бы обойтись более расхожим синонимом: "проекция, мыслепостроение, образ, репрезентация", не потеряв ясности и охватив аудиторию, незнакомую с "симулякрами".

∘ В чём цель, если не в том лишь, чтобы говорить как автор то, что ты из его книги зазубрил, будучи мотивированным его статусом авторитета, или просто известности?

∘ В чём цель, если не в том, чтобы говорить, что автор называет что-то таким-то термином, который в ином контексте бесполезен?

Здесь знаток его работ и почитатель "философии постмодерна", наверное, пустился бы в упоительное рассуждение о том, что Бодрийяровы Симулякры – это тоже симулякр, а их обсуждение читателями – это симулякры симулякров и т. д. Такие рассуждения – отличный способ уто́пать от ‘реальности’ во всех направлениях собственного семантического ландшафта одновременно, чтобы вернуться и рассказать себе о том, как он пуст.

Автор не даёт читателю четких указаний к действию, показаний к применению, напутствий. Если же он даёт, то я их как таковые не распознала. В связи с этим, читателя, утверждающего, что он понимает, о чём пишет Бодрийяр, я хочу спросить:

⦁ Как прочтение практически повлияло на твою жизнь?

⦁ Как ты применяешь формулировки автора?

⦁ Что в связи с прочитанным ты теперь (не) делаешь, что (не) делал/а до прочтения?

⦁ Что нового ты учитываешь в решении задач принятии решений?

Сам Бодрийяр не рассказывает о случаях из своей жизни как о примерах того, о чём он рассуждает. И я имею в виду, о случаях расхожего человеческого опыта: "Как-то раз я вышел на балкон покурить и увидел чёткое свидетельство своим предположениям". Так он мог бы приземлить опыт своих воззрений для рядового человека, озабоченного только своей повседневностью. Видимо, он писал для нишевого читателя.

Если представить чтение как живой диалог с автором, то я будто сидела в кресле, а напротив меня многоуровневый, автономный кубик-рубик издавал звуки аля R2D2, а я кивала и бояласть хоть что-нибудь спросить: "Не дай бог! Он же продолжит".

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.

На днях я посмотрела не так давно нашумевший #фильм ужасов ◥Обсессия. Нашумел он, по-видимому, тем, что при скромном бюджете $750.000 собрал (на дату написания отзыва – 27 июля 2026) почти полмиллиарда.

За что он удостоился такого объёма положительного внимания?

Циничное "Это уже было"

На мой взгляд, важнее то, за что он удостоился внимания не⁽ˢⁱᶜ⁾ – не за свою оригинальность. Точнее, за ‘оригинальность’, но лишь за ту, что на устах у тех, кто уделил ему положительное внимание за ‘оригинальность’.

Для простоты понимания, о чём я, Обсессию можно сравнить с ◥Бёрдмэном – фильмом, сделанным так, чтобы глупому и некультурному зрителю под впечатлением от него было удобно мнить себя интеллектуально богатым человеком высокой культуры и нравов. Обсессия – не тот же случай в характере, но очень схожий в типе.

В основе этот фильм не оригинален. Его сюжет состоит из лоскутков сюжетных линий и сценарных ходов фильмов, которые ты видел много раз. Он также не оригинален в своей теме (или ‘морали’, если она здесь есть). ‘Оригинальность’ его состоит в том, что всё то, что ты уже видел-знаешь, сделано с какой-нибудь отвлекающей фишкой, которой, авторы сигналят тебе отличить его от виденного-знамого и счесть его ‘оригинальным’. И именно это непрестанно не давало мне получить удовольствие от просмотра: это сняли / написали / подали так, чтобы зритель сказал: "Ух ты! Такого ещё не было", – или хуже, – "Это новое слово в жанре #хоррор".

Если хочется посмотреть фильм, заслуживающий тех похвал за оригинальность (без кавычек), которые, на мой взгляд, #Обсессия не заслужила, то рекомендую ◥Оно приходит за тобой (2014).

Проформенная похвала

Фильму, тем не менее, есть, чем заслужить положительное внимание – качеством исполнения. Сценарий написан по делу; провисаний в развитии сюжета я не заметила. Сцены поставлены и сняты качественно, профессионально. Больше всего, на мой взгляд, выдаётся актёрская игра. Здесь блистают актёры и на главных ролях и на второстепенных. Если бы не все эти составляющие, которые рядовой зритель привык воспринимать как должное, то фильм, скорее всего, получился бы проходным.

🙤 Апдейт по рубрике

Здравствуй, читатель. Я наконец-то дочитала Симулякры и симуляцию этого – будь он наказан по-французски – Жана Бодрийяра и вскоре поделюсь впечатлениями о них.

🙤 Интересный случай

На днях моя коллега и падчерица (😘) @Δestiny Μ урвала мне сборник рассказов Г․ A․ Лавкрафта Хребты безумия всего за 87․5₽ (по служебной скидке). Качество издания – так себе, но меня больше волнует наполнение. О Лавкрафте говорят, им вдохновляются, а я с ним – с оригиналами – совершенно не знакома. Сборник рассказов видится удобным форматом для дегустации.

Поскольку книга обошлась мне дёшево, я полюбопытствовала, сколько она в среднем стоит на озоне. Предложений было много. Почти все были лучше качеством издания и, ожидаемо, дороже. Я, тем не менее, нашла экземпляр от того же издательства, и он стоил 434₽, причём, он был б/у и, согласно информации на странице, продавался по скидке при изначальной цене 760₽.

Я полюбопытствовала дальше и зашла на страницу продавца (магазин ◥Фолиантъ), и увидела много знакомых обложек.

Практически все книги в этом магазине лежат на полках FIXprice по значительно меньшей цене. Расследование я не проводила, но если здесь нет существенных подвохов и нюансов, и продавец действительно скупает книги в FIXprice и продаёт их втридорого, то это тупейший-в-лоб способ спекуляции из всех, что я видела.

Занятная повесть, написанная хорошим языком, но очень грязная и циничная (как понимаю, у Харитонова/Крылова других и нет).

Собственно, рассказывается о буквальном приходе к Успеху с самого дна по, буквально, головам других людей. Якобы это фантастический пересказ жизни реального человека из банковской сферы 1990-х годов. Как верно заметил один из обзорщиков на fantlab-е, в произведении абсолютно отсутствует Бог, и вселенная произведения абсолютно механична и иерархична.

После чтения вспомнилась фраза Транькова о том, что советские люди 60-х годов воспитывались в квази-пуританской культуре, и потому нахлынувший в страну в годы перестройки и 90-е сексуальный контент всех видов стал шоковым для них. Люди либо уходили в отрицание, либо же во все тяжкие. Не знаю, правда ли это, но такая теория хорошо объясняет всю жесть в произведении - для автора все маски оказались сорваны, так что чего стесняться-то.

После прочитал пару харитоновских рассказов про Бременских Музыкантов и Толкиена. Вкратце - прикольно. Но дальше углубляться не захотелось. Может быть когда-нибудь дам шанс Факапу.

Здравствуй, читатель. Сегодня я поделюсь коротеньким отзывом на книгу вне основной рубрики. Помимо тех книг, о которых я пишу объёмные отзывы, я параллельно читаю другие. Story Engineering авторства Лари Брукса – одна из них.

Brooks, L․, Story Engineering: Mastering the Six Core Competencies of Successful Writing, 2011.

Слон в комнате: книгу, насколько я знаю, не издавали в России, поэтому перевода, скорее всего, нет. По моим впечатлениям от чтения ленты в Феди, здесь много кто хорошо знает английский, так что, может, кому-нибудь пригодится.

Свой цифровой экземпляр оригинала я взяла у щедрой, трудолюбивой Ани.

Собственно, о книге

Брукс рассказывает о своих профессиональных писательских наработках, которые подаёт ключевыми аспектами успешной публикации своих трудов. Он пошагово-подробно разбирает каждый из них и даёт инструментальное резюме в форме готовых к работе чек-листов. В этом автор очень конкретен и прагматичен.

Филологи, критики, редакторы и люди подобных профессий и должностей, скорее всего найдут здесь мало нового, поскольку автор объясняет весьма типичную структуру того, что считается популярным – продаваемым – письменным трудом (книгой, киносценарием и т. д.).

Акцент, как ты уже, наверное, понял, автор делает именно на потенциале успеха среди издательских домов, нежели на творческом поиске интересных идей, приёмов, стилистических решений и т. д. Я по своим ориентирам интересуюсь как раз тем, что "нежели", но книга всё равно мне хорошо зашла, видимо, потому что это моя первая на такую тему. К этому, книга написана очень лёгким языком. Автор не красуется, а с пониманием и обходительностью делится знанием со своим читателем.

Я думаю, что книга будет полезной прежде всего начинающим писателям – по меньшей мере, тем, кто не мнят себя творческими гениями и искренне хотят работать эффективно в своём ремесле, и развивать его.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в Федивёрсе.

Мария Корелли, Скорбь Сатаны, Москва : Эксмо, 2025 — 512 c.

А сделки с Сатаной, оказывается, случаются совсем не так как их обычно описывают. Неудивительно, что выгоду от них получает только он.

Здравствуй, читатель. Я по тебе скучала. Оправдываться не буду. Мы снова близки, и это хорошо. Начнём, как обычно, с короткого отзыва без спойлеров.

Если тебе нравятся длинные, пышные, упоительные морализаторские проповеди о нравственности, культуре, человечности, то это книга для тебя. По-существу, больше в ней нет ничего. В ином случае, ты можешь прочесть её для расширения кругозора, ознакомления с вариацией классического сюжета сделки с дьяволом или-и во имя Сатаны.

О книге

О Скорби Сатаны мне случилось узнать, когда она – не менее неожиданно, чем Король в жёлтом Р․ Чэмберса – появилась на книжном стеллаже магазина, где я работаю. «Ух ты! Английская классика в нашем-то дискаунтере?», – подумала я.

Как я узнала позже, книга пользуется дурной славой у критиков, но доброй у читателей. Дурная слава меня не смутила, а наоборот, заинтриговала. Согласно Википедии, автора изрядно покритиковали за злоупотребление фантазиями превосходства и явного Мэри-Сьюизма. Такие ярлыки нередко навешивают на то, что я считаю аспектами протописательства – отрезками писательского пути. Все мы хотим свершений в жизни, исполнения желаний и т. д. Многие из нас только об этом и говорят. Писатели, в корне этого, – не лучше и не хуже.

Книга дала повод собой заинтересоваться и в связи с положительными отзывами. Они были о стиле – позднем викторианском — роскошном, насыщенном, размашистом и многословном. Стиль – это то, чем мне по роду деятельности положено интересоваться. И я заинтересовалась.

О наполнении

Далее СПОЙЛЕРЫ!

Неудивительно, что это произведение пришлось по душе читателям, а критиков, напротив, оскорбило. Практически всю книгу (500+ страниц) госпожа Корелли выдаёт в лоб одну за другой морализаторскую проповедь, почти не скрывая их за образами и приёмами. Она нисколько не сдерживает свой авторский голос и не пытается интеллектуально-творчески тебя, читатель, напрягать выискиванием остросоциальной темы. Роман и есть его собственная тема. Критики не любят такую ‘посредственность’ и ‘очевидность’.

Похвала

Я как читатель, хоть и склонна спешно связывать слово "морализаторство" со ‘скукой’ или даже ‘раздражением’, моральный компас мой намагничен близко авторскому. Я тоже порицаю гедонизм и самобалование как цели жизни. Я презираю глупейшие идеи о том, что всё можно купить, и им противолежащие стремления себя подороже продавать. В связи с этим, я отнюдь не против выслушать, как автор устами непробиваемо харизматичного мистера Риманеза (a.k.a Сатаны) с дозволенным, праведным злорадством красноречиво втаптывает всё это в само себя.

Мир <…> движим низменными, ничтожными побуждениями — он работает ради самых заурядных, нелепых и недолговечных целей. <…> Это перенаселённая колония болтливых, вздорных обезьян, возомнивших себя людьми.
― стр. 181.

Я с этим согласна. А ты? Кстати, как тебе стиль? Меня он не сильно впечатлил. Видимо, я ожидала большего из-за того, что перед прочтением узнала, что книгу только за стиль и хвалили.

Развитие сюжета и персонажей описаны до того просто и богато, – если не сказать стереотипно – что за ними не не уследить. Подтекстов здесь – разве что, для ребёнка – нет, а если они есть, то автор доносит их, подмигивая так усердно, что со страниц доносится шлёп век и мах ресниц.

– <…> я от вас никуда не убегу.
– От меня? <…> Да, это точно!
― стр. 52.

😈️

Скучно? Не сразу. Примерно половину книги хочется читать – чтобы узнать как эту, по мнению критиков, ‘посредственность’ осуществила автор. Автор, болезненно пристрастная к темам своего произведения. Автор, мастерски владеющая искусством слова. Не зря сам Оскар Уайльд её за эту работу похвалил.

Критика

Джеффри Темпест – протагонист – вышел у Корелли особенно хорошо. Попал он под недовольство именитых критиков или нет (я не читала), он – как 130 лет назад, так и сейчас – воплощает типичнейшего представителя ‘цивилизованной’ человеческой культуры. Обиженно-бахвального, эгоистичного ребёнка в теле взрослого, который – до момента прозрения – поступает соответствующе.

Будьте уверены, что если вас, к несчастью, прославляют либо за красоту, остроумие интеллект, либо за всё вместе взятое, половина общества уже желает вам смерти, а другая половина пытается сделать вас как можно более несчастным, пока вы ещё живы.
― стр. 443.

Вновь, неудивительно, что книга пришлась по душе читателям, нежели критикам.

Сам же момент прозрения протагониста, к сожалению, подан практически никак. Посланники небес попросту берут и предстают перед доселе ничего не подозревавшим Джеффри в момент, когда это понадобилось автору. Затем они двумя строчками на пальцах объясняют, что и как, тем диктуя ему, – не пойми чем отличившемуся инфантилисту – что делать. Как тут не прозреть и не уверовать? Во вселенной книги – никак, потому что ‘сверхъестественное’ является ему буквально, следовательно, дисциплинировать, закалять себя религиозными практиками и утверждением веры как жизненного принципа не требуется.

Но как взрослеть и прозревать в рамках темы? Иными словами, чему здесь учиться читателю? Видимо, тому, что если сидеть, ждать, жаловаться и т. д. как Джеффри, то к тебе придут и отведут за ручку по праведным путям к прозрению. Удобненько.

У него, кстати, всё заканчивается хорошо, то есть ответственность за все совершённые грехи он не несёт. Его, наоборот, вознаграждают.

С одним пунктом профессиональной критики я соглашусь твёрдо: персонаж Мэйвис Клэр – вопиющая, невыносимая Мэри Сью. Хуже всего в ней то, что она прописана сплошь словами, нежели поступками. В книге она только тем и занимается, что словесно ставит себя то на один, то на другой пьедестал. То же с ней делают остальные персонажи. С её ‘совершенством’, ‘полноценностью’ и ‘добростью’ (не добротой) автор ускакала в совсем уж нелепейшие дали.

Эта женщина, увенчанная лаврами — персонифицированная истина! Только представьте, ей нет нужды притворяться кем-то! Неудивительно, что она знаменита!

P․S․

Я потратила на эту книгу слишком много времени. На следующий отзыв возьму что-нибудь покороче.

🙤 Спасибо коллеге @タマラ・フェニックス за картинку под рубрику.

🙤 Спасибо @Литературный клуб за просветительскую деятельность в федивёрсе.